Se alzó la cortina y de la penumbra en que se hallaba sumido el escenario surgió la elástica figura del director y primer actor Robert Helpmann para explicar al público, como momentáneo Hamlet, las dudas que la compañía Old Vic había tenido para presentar al de México alguna obra completa de William Shakespeare. Entre el ser o no ser ésta o aquella obra resolvieron resumir la obra inmensa de Shakespeare a grandes escenas de aquellas piezas y personajes por Vivien Leigh, Robert Helpmann y demás actores preferidos. Creo que acertaron seleccionado una escena, la primera, de El sueño de una noche de verano; la tremenda y patética escena primera del acto cuarto -¡el tribunal de Venecia!- de El mercader; tres escenas de Marco Antonio y Cleopatra; aquélla en que al regresar Marco Antonio a Roma, Cleopatra habla de su amor por él con sus sirvientes; la descripción por Enobarbus del encuentro de Marco Antonio con la reina de Egipto y la estremecedora del acto quinto, cuando Cleopatra ataviada de reina de Egipto, dando en ella Vivien Leigh una suprema lección de matiz en momento tan amargo como trágico y haciendo hablar a sus manos con elocuencia no superada ni por las alas en vuelo de los pájaros y de prueba para cualquier actriz que realmente lo sea, se quita la vida. Por supuesto, el monólogo To be or not to be, dicho en forma estrujante por Robert Helpmann,

escenificando su acción en forma diferente a lo usual, porque aparece echado sobre el piso, propiamente derribado o derrumbado por sus dudas que va esclareciendo conforme la figura se yergue sobre el escenario en tinieblas. De Macbeth, la escena quinta del acto primero, aquella en que lady [Macbeth] decide tramar la muerte del rey actual, para ascender al trono su esposo, apoderarse de la corona, ligada con la del segundo acto, cuando lady Macbeth, espantada de la debilidad de su esposo, trata de confirmar si se ha llevado a cabo el asesinato por ella planeado, y finalmente la primera del acto quinto aquella en que atormentada por los sueños y los remordimientos, lady Macbeth camina dormida y revive con palabras, gesto y manos elocuentes, el crimen.
    Robert Helpmann volvió a mostrarse eminente actor esa noche recreando y recreándose -recreándonos también- con una escena de Ricardo III, duque de Gloucester, herido por su deformación corporal y ambicioso tramando la muerte de su hermano el duque de Clarence para por ese trágico procedimiento apoderarse de la corona y llegar a ser Ricardo III, rey.
    Cuando la emoción y la ambición en ascenso de los espectadores parecía hallarse colmada llegó la escena primera del acto segundo de La fierecilla domada que de modo realmente insuperable -ay, cómo hemos devaluado los

adjetivos- vivieron con verismo eficaz Vivien Leigh y Robert Helpmann, ella, transformada por el milagro de su talento y de su temperamento en una auténtica quinceañera, rebelde sin causa, vestida como en estos días con un espléndido cabello negro largo al viento. Él, consumado actor.
    La presentación de esta baraja de escenas fue una sorpresa: los hombres sin "vestirse". Pantalón negro, camisola blanca desabrochada -salvo en El mercader, en que aparecen de frac, o con capas que establecen la sugerencia. Ellas, sí, vestidas suntuosamente, Vivien como Titania, como Cleopatra, como Macbeth, como Catarina. Luces, sobriamente manejadas, una gran silla que juega como comodín, y un aire de coreografía severa, formaron el marco de los cuadros sucesivos. Atrás, imaginamos a Shakespeare como lo vio Ben Jonson:

La figura aquí ves colocada
fue de Shakespeare gentil efigie amada,
¡Oh, si el bronce su ingenio dibujara
también cual supo dibujar su cara!
Pero, pues no ha podido ve en la prensa
no su pintura, ¡sino su obra inmensa!

    Helpmann se despidió del público elocuente y conmovido, en inglés; Vivien, encantadora y emocionada, en castellano. Y el público, puesto en pie durante quince minutos, despidió con bravos, vivas y aplausos a los ilustres comediantes del Old Vic.